土溝夜話

廣闊的嘉南平原上，稻田與蓮塘交織，一片井然有序的翠綠中央，有一棟別緻的紅磚小屋。這裡是一座叫土溝的小村莊，竹仔腳，是聚落的名字。
土溝村遠離一般的單車環島路線，計劃行程之時，嘉南平原的部份安排得比較輕鬆，除了是預留作緩衝，其實，若時間許可，我是很希望能來這裡一趟的。環島途中出了點意外，旅程下半部分從騎單車變成了坐火車，原本不一定成行的附加旅程，順理成章地成為台南遊蹤的一部份。
最接近土溝的火車站，是台南與嘉義之間的後壁。從台南坐了一個多小時的區間車後，跳上後壁車站外的計程車，司機卻搞不清我說的地址在哪裡。土溝由六個聚落組成，村落分散，紅磚小屋佇立在偏離聚落的稻田中央，更是難找，只好打電話給早已到了村裡的朋友大貓，讓她跟司機用台語溝通。計程車穿過大片稻田，在村鎮小路上左轉右拐，最後在一座天后廟前停下，大貓已在等候。看來小屋真的不容易找，大貓只好請司機把我送到最接近的一個明顯地標。司機一臉狐疑，為什麼一個香港遊客，竟會跑到這裡來了。
的確，土溝並不是一般遊客會知道的地方，只有29戶人家的竹仔腳，更是一個平凡的傳統農村社區，如果不是大貓的介紹，我也不可能知道。穿越稻田後，終於來到期待已久的紅磚小屋——石雕藝術家侯加福老師的工坊。大貓是台北人，熱愛登山，也熱愛鄉土文化，某日來到土溝，與侯老師夫婦一見如故，成為知交，也向身邊朋友大力推崇，有機會一定要來拜訪這位鄉土藝術家，談天喝茶，欣賞石雕作品。工坊也是侯老師的家，地方不算寬敞，下午剛巧有客人到訪，大貓便趁天色還可以，先帶我在村裡四處走走。
說土溝不是遊客來的地方，也不完全正確，不少熱愛藝術和鄉土文化的台灣人，都知道這裡有這麼一個好地方。隨著大貓在村舍與田埂之間打轉，忽然會在田邊看見一座馬賽克瓷磚藝術雕塑，又或者在傳統三合院牆上發現色彩強烈的壁畫；還有以金屬片勾勒的白鷺剪影，在圍牆頂上起飛。這些富現代感的藝術裝置，跟背景的田園與村舍，卻又能如此和諧地融合。也許一座座的雕塑，表現的都是村中日常事物；壁畫上記錄的，其實是傳統花布圖樣，還有村民過去的生活片斷。
在路上遇到的村民，卻不管是否相識，也不分老幼，對我們都好像「有朋自遠方來」般，十分親切熱情。我們在一座三合院前跟一位路上碰到的小妹聊天，她爺爺白毛伯是村裡有名的種瓜能手，剛巧從田裡回來，二話不說，便著孫女給我們送來兩大片香甜的哈蜜瓜。回侯老師家之前，經過包阿嬤的小花園，阿嬤熱情地請我們到屋裡去坐，一進屋裡，便被客廳的牆壁吸引住了：一幅幅用色獨特、風格樸實而充滿幸福感的畫作，掛滿牆上。八十有五的包阿嬤，原來是村裡四位祖母級畫家之一，七年前，高雄的陳淑惠老師來到社區教村民繪畫，後來只有四位阿嬤堅持下去，更畫出興趣。阿嬤過去沒拿過畫筆，甚至連字也不會寫，她笑說只覺得畫筆比鋤頭還重，後來才越畫越有自信，也畫得越來越開心。

土溝農村美術館 (1)

這充滿藝術氣息的村莊，其實是一座很特別的展館——土溝農村美術館，四個月前才正式開幕，也沒有作很高調的宣傳。2003年，一群台南藝術大學(南藝)師生與藝術家來到村裡，決定協助社區對環境開展藝術改造，與村民一起經歷近十年的努力，成功建立了全台灣首座農村美術館。以整個農村聚落為藝術展場的概念，讓我想起日本瀨戶內海的直島，不過最大的分別，在於土溝並不以觀光和產業為出發點，而是以安居樂業、尋求更美好的農村生活為訴求；沒有商業氣息，也不因為有遊客而改變生活作息。當世上很多地方均以改善居民生活的理由，對地區環境與傳統作出無法逆轉的改變之時，土溝村民以純樸、好客與人情味來取代過度的華麗開發的堅持，更加值得讚佩，也提醒我們這些觀光過客，莫讓個人享樂的喜好，成為滅當地生活與文化的催化劑。

土溝農村美術館 (2)

回到侯老師家時，夜幕經已降臨，侯師母正忙於張羅晚飯。本來只計劃作簡短探訪，盛情難卻之下，變成留下吃飯，實在不好意思。侯師母說的「很簡單的家常便飯、多一雙筷子而已」，卻一點也不簡單：皇帝豆炊飯、蒸茄子、香煎鮭魚、自家種的莧菜，還有不知名的野菜，蔬菜全都現採自師母的小菜園，有機又新鮮。沒有太多花巧的料理，清淡但味美，總的來說，就是一種家的味道。大貓熟練地到廚房協助師母之時，我幫不上忙，便留在廳中陪侯老師喝茶聊天。侯老師言語不多，我又是個不善說話的人，氣氛有點尷尬，看到桌上有個裝著小魚的玻璃瓶，便以此打開話題，簡短的交談中，從小魚說到這座紅磚小屋的興建，開始了解一些關於竹仔腳藝術改造的情況。
侯老師是嘉義人，因為他的雕石巧手，連續獲得多個藝術獎項，土溝開展藝術改造初期，南藝邀請他到來為村裡創作第一件公共藝術品：一座象徵土溝精神的水牛石雕。長達兩個月的駐村創作，期間與村民的交流互動，加上侯老師不計較經費的全心投入，讓大家對他留下深刻印象。2006年，藝術改造來到竹仔腳聚落，侯老師也成為首位駐村藝術家，南藝師生百人出錢出力，合力為老師建造的石雕工坊，便是今天身處的紅磚小屋。冬暖夏涼的工坊，本身也是一件藝術品，門前更有一個生態小池。台灣自去年開始持續大旱，村中水池都快乾涸了，生態池也不能倖免，侯老師痛心池中小魚，便把牠們救起暫養於玻璃瓶中，這幾天若繼續大雨，稍後便可以放回池裡了。

石雕家侯加褔藝術工坊。石刻作品《保佑》及《靜》。照片提供：大貓

晚飯後大家圍著一起喝茶，我送了一本自己寫的書給老師，請他指教，內容雖然跟藝術無關，老師還是細心地翻閱。翻到關於香港地質和岩石的一篇，老師的話也多起來了，只看圖片便說出岩石的種類。浸淫石雕藝術多年，老師當然是石的專家，趁機會請他教那種石質適合雕刻的問題，也了解到過去搜尋石材時的種種辛酸。侯老師出身並不富裕，從前為了找適合的石材，經常要頂著烈日煎熬，和師母一起到八掌溪河谷底裡去採石。最大的威脅，是突如其來的洪水；長期的粗重摋抬，也對身體造成勞損。雖然這樣，說起那段絕不平坦的創作歷程，侯老師總是面帶微笑，不曾言苦。老師從小熱愛繪畫，投身藝術，是他孩提時代的夢想，但因為家貧，唸完小學便得出來當油漆工，直到四十多歲時，才能全身投入石雕藝術創作，一步一腳印地實現他的理想。得來不易，因此倍加珍惜，更不會計較付出。
「這書有養分」，是侯老師給我的一句簡單評語，讓我好生感動。「養分」，是老師談話中多次提到的兩個字。侯老師最鍾愛的創作題材，是猴子，也因為雕猴，讓他贏得多個藝術獎項和「美猴王」的稱譽；很自然地，紅磚小屋內擺設的，全是形態各異的猴子石雕。眾多石猴中，老師特別向我介紹一件老猴抱小猴的作品，創作的靈感，來自從前在溪底採石的生活片斷。那時候生活艱苦，又不想把年幼的兒子獨留家中，只好冒險帶在身邊。抱著兒子在溪中涉水找石材的情境，通過侯老師的巧手，化成眼前的這對石猴。這件作品雕工簡潔，旁人看來，也許不是老師最精彩的作品，但細看老猴，那小心翼翼平衡身體的姿態，那望向孩子的關切眼神，把慈父愛子之情，生動傳神地表達無遺。因為曾有過這種真實的生活經歷，才有如此生動的作品，這就是老師所說的「養分」。當這個作品能夠感動人心，也便成為了別人的「養分」。
自己沒有多少藝術細胞，侯老師在石雕藝術上的成就，不足半天的探訪，能瞭解到的，確實不多；與老師一席夜話，卻讓自己對創作與生活體驗之間關係的思考，啟發良多。文字書寫，也是一種創作過程，跟藝術創作一樣，如果沒有「生活」這種養分，空有技巧與創作理論，也沒法創造出感動人心的好作品。
聽師母說，若不是下著這般大雨，應該可以看到門前生態池螢火蟲飛舞的美麗景象，下次來的時候，一定要住一晚才走。不經不覺間，已是晚上八點，為免妨礙老師休息，自己也要趕高鐵回高雄，只好跟老師和師母道別。踏出門外等待接載往嘉義高鐵站的計程車，雨仍是下過不停，沒有夏夜螢舞，卻有雨中整齊而有節奏的蛙鳴，其實也不錯。
第二天一早醒來，大貓已經透過 Facebook 傳來一張老師家門外景色的照片：霞光隱隱，煙水氳氤，白鷺成群從田中起飛。國畫般的境界，在現場感受，一定美得不得了，羨慕之餘，暗下了決定：下一次探訪侯老師，要再向他好好請教創作心德之餘，也一定要在村裡住一晚，慢慢吸收這充滿靈氣的養分。